
O DISP ETTO?
SCHERZETTO

Che cosa ci spinge a giocare tiri mancini a ignari 
malcapitati? Gli scherzi servono a ribadire  
(o ribaltare) i rapporti di potere. E a dare una 
lezione: mai fidarsi delle proprie abitudini...
di Vito Tartamella

comportamento

P ortami uno stampo da 5!». L’ordine del capo è 
perentorio. «Dove lo trovo?», gli chiede, pre
occupato, la recluta Paolo Stoppini. «Arran
giati, per la miseria!», risponde il capo. 

Allora Stoppini gira per tutta la nave, chiedendo a chiunque: 
«Dov’è uno stampo da 5? Lo devo portare al capo…». Il sergente 
gli suggerisce di chiedere in cucina, il cuoco lo manda a poppa, 
il sottocapo gli dice di guardare in armeria. Tutti sono genti
li con lui, ma hanno una strana luce negli occhi e un sorriso 
indecifrabile. Dopo un lungo girovagare, un commilitone gli 
dice d’andare in sala macchine e di chiedere al capo motorista. 
Stoppini va da lui: «Mi dai uno stampo da 5?». Il motorista lo 
guarda e gli molla un sonoro ceffone, con la mano unta d’olio. 
Tutti i presenti – tranne Stoppini – scoppiano a ridere. L’im
pronta nera delle 5 dita del motorista ora è impressa sulla sua 
faccia: ha trovato «lo stampo da 5».

DA ULISSE A PULCINELLA
È uno degli scherzi che i militari della Marina fanno alle reclu
te. Non è certo l’unico. Le burle sono diffuse nelle caserme, ma 
anche nei campus universitari, nei campeggi, negli uffici, alle 
feste. Insomma, ovunque. Da più di 30 anni Scherzi a parte – 
che prende di mira personaggi famosi – è uno dei programmi 
di punta di Canale 5. 

Ma perché ci piace giocare tiri mancini a ignari malcapitati, 
divertendoci alle loro spalle? E perché in alcuni periodi dell’an
no (Carnevale, 1° d’aprile) si fanno più scherzi del solito? 

Le beffe sono un fenomeno sociale antico. Servono a rinsal
dare i legami, i valori e la gerarchia di un gruppo, a sanzionare 
comportamenti scorretti o a ridimensionare chi ha troppo po
tere. E, a volte, per scoprire nuovi aspetti della realtà. Lo scher
zo, infatti, ci accompagna da millenni: il Decamerone (1350) 

SORPRESA!
Una torta in faccia: è 
uno scherzo diffuso 

dai film muti di inizio 
1900. È l’emblema 

delle burle: dispetti 
che mettono a disagio 

una persona per far 
ridere tutti gli altri. E 

un modo per ricordare 
che siamo sempre 

esposti all’imprevisto.
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di Giovanni Boccaccio ne racconta diversi, ma secondo i critici 
già Ulisse può essere considerato un burlone perché ingannò 
Polifemo dicendogli di chiamarsi “Nessuno”. E la letteratura 
greca e romana è piena di personaggi (soprattutto servi) bur
loni, che hanno ispirato la nascita dei giullari e le maschere di 
Arlecchino e Pulcinella. 

Eppure non è semplice definire uno scherzo. Per Moira Marsh, 
antropologa all’Indiana University Bloomington e autrice di 
Practically joking è «una forma di gioco unilaterale. È un co
pione in cui un bersaglio (la vittima) viene manipolato, spinto a 
dire o a fare qualcosa in base a una credenza errata»: nell’esem
pio del marinaio, la ricerca d’un timbro inesistente. «Si scherza 
sempre a spese di qualcuno», precisa la Marsh. «L’obiettivo è 
provocare disagio mentale o fisico, ma non necessariamente 
angoscia; imbarazzo, ma non necessariamente umiliazione; 
dispiacere ma non necessariamente mortificazione». 

L’ASOLA DI LUCIO BATTISTI
Gli scherzi, insomma, sono trasgressivi, perché trattano le per
sone come burattini, senza il loro permesso. Sono come bar
zellette messe in scena: l’effetto comico è dato dalla presenza 
parallela di due copioni, uno apparente e uno reale, che si rivela 
nel finale dando senso alla battuta. Ma con una differenza: ne
gli scherzi, i burloni e gli spettatori ridono anche se già cono
scono il finale (ovvero, che lo stampo è uno schiaffo), l’unica 
incertezza è quando si scoprirà l’inganno e quali saranno le rea
zioni della vittima. Immaginarle è già metà del divertimento 
per un burlone. 

Qual è lo scopo degli scherzi? L’antropologo Keith Basso, 
dell’Università del New Mexico, li definisce «un piccolo gioco 
di moralità». Spesso infatti una beffa è concepita «per dare un 
messaggio di sanzione da parte di un gruppo»: lo scherzo è l’oc
casione per dare una lezione a qualcuno che la merita. Come 
fece il giornalista Franco Zanetti, che nel 1996 aveva avviato il 
sito di notizie musicali Rockol.it: «Per 2 anni», ha raccontato, 
«i quotidiani riprendevano i nostri articoli senza citarci come 
fonte. Così il 1° aprile 1998 abbiamo ideato un finto scoop: Lu
cio Battisti, dopo vari rifiuti delle case discografiche, avrebbe 
pubblicato il suo nuovo album sul sito luciobattisti.com, che in 
realtà avevamo aperto noi. E si sarebbe intitolato L’asola». Il 
titolo era già un indizio rivelatore: togliendo l’apostrofo e spo
stando l’accento diventava “La sòla”, che in romanesco signifi
ca “la fregatura, il raggiro”. Solo un tipografo del Corriere della 
Sera, durante la stampa del giornale, da appassionato di enig
mistica si accorse che le lettere iniziali dei 12 titoli dell’album, 

«L’abilità del burlone», spiega Marsh, «consiste nell’adattare 
gli scherzi in modo che sfruttino le abitudini, le debolezze e le 
personalità dei bersagli. Più l’adattamento è stretto, migliore è 
lo scherzo». Secondo la logica della burla, infatti, le vittime non 
recitano un copione: sono semplicemente se stesse, mettendo 
inconsapevolmente in mostra i propri difetti affinché gli altri 
possano prenderli in giro. Quando rispondono a stimoli falsi 
(come l’annuncio su Battisti) si mostrano come sono realmen
te: «Incarnano il divario fra come vedono se stessi e come li ve

lette di seguito, andavano a formare la scritta “Pesce d’aprile” 
e corresse l’articolo. Ma tutti gli altri giornali caddero nel tra
nello, annunciando l’inesistente album di Battisti. «Neanche 
stavolta sono arrivate alla redazione richieste di verifica, che 
avrebbero evitato qualche magra figura», hanno poi commen
tato i redattori di Rockol.it. «Al contrario, abbiamo assistito 
a comici tentativi di appropriazione della notizia, cosicché 
presunti scoop si sono trasformati in boomerang». La burla 
è andata a segno perché confezionata su misura delle vittime: 

I SATURNALI, ALLE RADICI       DI BURLE E MASCHERE

Lo scherzo è un gioco unilaterale a spese di qualcuno. 
Per ricordare che il gruppo è più importante del singolo

IMPRESE
A fianco, Richard 
Branson e la 
figlia davanti alla 
mongolfiera a 
forma di Ufo 
usata per 
scherzo. Più a 
sinistra, 
benzinaio inglese 
offre “sesso 
libero” (in realtà 
“sex” sta per 
“six”, 6). Sotto, 
gli studenti 
livornesi con la 
finta scultura di 
Modigliani. 

Perché alle feste si fanno scherzi? Caratterizzano il 
Carnevale, ma anche il Capodanno, Halloween, il 1° 
aprile… «Carnevale è un episodio incastonato in un 
intero semestre di riti, da Halloween, che dà la stura al 
ritorno degli spiriti, fino a Pasqua, e Pentecoste: un 
unico rito fondamentale di morte e rinascita», 
sottolinea l’antropologo Giovanni Kezich. Queste 
ricorrenze cristiane si sono innestate su precedenti 
feste pagane legate alle stagioni: i solstizi d’inverno e 
d’estate, l’equinozio di primavera. 
La più rappresentativa di queste feste erano i 
Saturnali, festeggiati dai Romani dal 17 al 23 
dicembre: Saturno era il dio del tempo, della 
rigenerazione e dell’agricoltura. Durante l’inverno 
usciva dal sottosuolo e doveva essere celebrato per 

tornare sotto terra dove avrebbe protetto e fatto poi 
germogliare i semi.
Secondo il mito, Saturno, cacciato dall’Olimpo, arrivò 
nel Lazio dove instaurò l’Età dell’oro: la terra offriva 
cibo senza bisogno di coltivazione, non c’erano 
guerre, malattie né differenze sociali.
Perciò, in suo onore, durante i Saturnali le differenze 
di classe erano abolite: il capo dei festeggiamenti era 
uno schiavo, estratto a sorte, che si vestiva con una 
maschera buffa. I ricchi organizzavano banchetti in cui 
facevano da servitori ai propri schiavi, a simboleggiare 
il rimescolamento della natura. Burle e travestimenti 
servivano quindi a trasgredire l’ordine sociale, le 
regole, per preparare l’arrivo di un nuovo mondo 
rigenerato dalla natura.

dono gli altri. L’ignoranza di sé è l’essenza del ridicolo: ridiamo 
di quanti si considerano migliori, più intelligenti o più forti di 
quanto siano», osserva Marsh. Alcune vittime sono scelte per
ché sono irritabili o antipatiche, altre perché hanno privilegi 
da cui gli altri sono esclusi. 

UNA MOSTRA DI ASINI
Trasformare una persona in un burattino inconsapevole è un 
gioco crudele. Le beffe si fondano, ricorda lo psicologo Salva
tore Zipparri, su «un’emozione umana vicina alla mali gnità, 
all’invidia e persino al sadismo, quel sentimento che porta a 
godere delle disgrazie altrui e che la lingua tedesca definisce 
schadenfreude (“gioia per il dolore”, cioè rallegrarsi per un di
spiacere che capita a qualcun altro)». Come fece la redazione di 
un quotidiano britannico, l’Evening Star, che il 31 marzo 1864 
annunciò, per il giorno successivo, «una grande mostra di asi
ni» all’Agricultural Hall di Londra. Una folla si radunò solo per 
scoprire che gli asini in mostra erano essi stessi.

Lo scherzo, dunque, è una violazione delle norme etiche e 
sociali: assistere a uno scherzo significa guardare qualcosa di 
riprovevole e divertente allo stesso tempo. È per questo che 
i burloni sottolineano la distanza fra i loro veri sentimenti e 
la crudeltà del tranello («l’ho fatto per scherzare, dai!») e il 
pubblico li sostiene sospendendo per gioco e per un momen
to i propri valori. Il burlone, insomma, è una figura ambigua: 
fa divertire ma causa danni. Nella storia della letteratura e del 
folklore, è un trickster, un imbroglione e briccone che con le 
sue trovate può cambiare il corso della storia. Come Prometeo, 
divinità primordiale dei Greci, che rubò il fuoco agli dèi per do
narlo agli uomini (e ne pagò le conseguenze).

VIETATO DORMIRE 
Biglietti adesivi sugli 

occhi alla collega 
che dorme: in ufficio 

gli scherzi servono  
a punire gli 

stacanovisti, gli 
antipatici, chi abusa 

del potere o non si 
conforma alle regole.
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Come un pesce che abbocca a una lenza». È proprio da questa 
immagine che deriva l’espressione “pesce d’aprile”, per desi
gnare chi ingoia una storia falsa lasciandosi prendere all’amo.

Gli scherzi, dunque, hanno bisogno di una cornice che li giu
stifichi. Le migliori sono fornite dalle feste come Carnevale 
(«ogni scherzo vale»), Capodanno, il 1° d’aprile («pesce d’a
prile»), Halloween («dolcetto o scherzetto?»). Sono occasioni 
per ribadire che lo scherzo è un’eccezione consentita in alcuni 
periodi («Una volta l’anno è lecito impazzire»): la tradizione 
delle burle è nata nell’antichità per celebrare il rinnovamento 
delle stagioni, in cui il “vecchio” deve morire per far posto al 
“nuovo”, perciò anche le norme e le gerarchie sociali si ribalta
no. La loro versione moderna sono le torte in faccia lanciate ai 
politici: per ricordare loro che, proprio come noi, sono esposti 
alle miserie della vita.

 
I FALSI MODIGLIANI
A volte una burla può lasciare cicatrici che durano per sempre. 
Come i critici d’arte beffati da uno degli scherzi più clamorosi 
del secolo scorso. Nel 1984, a Livorno, il Museo d’arte moder
na di Villa Maria celebrava i 100 anni della nascita di Amedeo 
Modigliani. La direttrice del Museo, Vera Durbè, per verificare 
una leggenda secondo cui l’artista aveva gettato alcune scultu
re incompiute nel Fosso Reale perché insoddisfatto della loro 
riuscita, fece dragare il canale per ritrovarle. In realtà, era una 
manovra pubblicitaria, che ispirò 3 studenti livornesi a fare 
uno scherzo: scolpirono una testa in stile Modigliani e la get
tarono nel Fosso. «Era già stato ripulito nel Dopoguerra e non 
era stato trovato nulla. Così abbiamo deciso noi di far trovare 
qualcosa!», hanno raccontato.

Lo scherzo andò oltre le loro previsioni: la notizia del ritro

Gli scherzi rituali in caserme, università o luoghi di lavoro 
hanno invece precisi significati collettivi, se non degenerano 
in nonnismo. Gli scherzi nei dormitori di college e caserme 
(come il “sacco nel letto”) mettono in ridicolo la paura dei neo
fiti di vivere a stretto contatto con estranei e di essere soli e 
confusi. Sono anche un modo per ricordare agli ultimi arrivati 
chi comanda, qual è il loro posto nella struttura sociale, senza 
intaccare i privilegi guadagnati dai veterani. Sono prove di ma
scolinità e d’appartenenza.

BUON VISO, CATTIVO GIOCO
Gli scherzi ai matrimoni, invece, introducono il brivido del
l’imprevisto nelle feste che gli sposi vorrebbero controllare 
in ogni aspetto. Le beffe a sfondo erotico (una torta a forma 
fallica, o l’arrivo di una spogliarellista) mettono in imbarazzo 
i novelli sposi attirando l’attenzione sui loro atti sessuali: un 
modo di ribadire che la loro privacy è meno importante rispet
to al gruppo. In tutti questi casi, l’unico modo appropriato, per 
la vittima, di reagire allo scherzo è di far buon viso a cattivo 
gioco, accettare l’umiliazione giocosa senza perdere lucidità e 
dignità, pena l’emarginazione. Riconoscere la propria creduli
tà («ci sono cascato») «migliora l’immagine della vittima, che 
si dimostra dotata di un sano senso dell’umorismo, e mitiga la 
trasgressione dei burloni, trasformando l’aggressività in una 
forma d’affetto», dice ancora la Marsh. 

Ma che succede se la vittima non gradisce lo scherzo? Il caso 
estremo è l’attentato alla redazione del giornale satirico Char-
lie Hebdo, a Parigi, in cui due islamici uccisero 12 persone come 

vamento fece il giro del mondo, e molti famosi critici d’arte 
(tranne Federico Zeri) la giudicarono autentica. Quando i ra
gazzi uscirono allo scoperto per svelare lo scherzo, mostraro
no i punti deboli del mondo dell’arte: i critici, i “professoroni” 
si erano attribuiti un’autorità di giudizio sull’autenticità delle 
opere che in realtà «è impossibile da possedere» commenta 
Francesco Mangiapane, semiologo dell’Università di Palermo. 
E sono rimasti screditati.

Lo scherzo, quindi, può essere un atto trasgressivo di sinceri
tà: come il bambino che, nella fiaba di Hans Andersen I vestiti 
dell’imperatore, disse «Il re è nudo!» quando lo vide sfilare con 
il “leggerissimo tessuto” (invisibile agli stupidi, ma in realtà 
inesistente) confezionato per scherzo da due imbroglioni.

Altre volte, invece, una burla fantasiosa può trasformarsi in 
realtà. Com’è avvenuto all’imprenditore Richard Branson, che 
il 1° aprile 1989, a bordo di una mongolfiera a forma di disco 
volante, atterrò di notte in un campo del Surrey: fu circondato 
dall’esercito britannico, che credeva fosse davvero un Ufo. Su 

quel pallone c’era la scritta “Virgin 
Galactic airways”, una società ine
sistente: Branson la fondò davvero 
anni dopo, e nel 2021 è diventata la 
prima compagnia mondiale a por
tare nello spazio dei civili con un 
volo suborbitale. Gli scherzi sono 
una cosa seria.

PER SAPERNE DI PIÙ
Vito Tartamella, Il pollo di 
Marconi e altri 110 scherzi 
scientifici (Dedalo edizioni)

IL MISTERO DEL PESCE BURLE EPICHE
Sopra, camion 
dei pompieri sulla 
cupola del Mit di 
Boston: uno 
scherzo del 2006. 
A sinistra, Carlo 
d’Inghilterra 
colpito da una 
torta nel 1983. In 
alto a destra, 
finta fermata 
“Pesce d’aprile” 
nel metrò di 
Parigi (2016).

Qual è l’origine del pesce d’aprile? «Nel campo 
delle tradizioni popolari, è difficile trovare un uso la 
cui origine sia tanto oscura e controversa», 
scriveva l’etnologo Giuseppe Pitrè in uno studio 
del 1891. Da allora lo scenario non è cambiato: 
sono state lanciate molte ipotesi, ma senza prove. 
L’unico fatto certo? La tradizione è nata in Francia 
nel 1500, per poi diffondersi in Europa. Gli scherzi 
del 1° d’aprile consistono per lo più nella 
“commissione dello sciocco”: mandare qualcuno 
in un luogo lontano a fare qualcosa di impossibile, 
come comprare un chilo di sale sciapo, una fune 
per legare il vento, una ruota quadrata, un’ascia a 
tre tagli. A volte si usava applicare sulla schiena 
del malcapitato la sagoma di un pesce, per 
contrassegnarlo come vittima di uno scherzo. 
Oppure, gli si consegnava una lettera urgente da 
recapitare all’altro capo della città: per poi 
scoprire, una volta aperta la busta, che conteneva 
il disegno d’un pesce.
Perché in aprile, e perché il pesce? Il 1° aprile, 
subito dopo l’equinozio di primavera, segnava 
l’inizio dell’anno agricolo, della rinascita della 
natura ed era quindi una data di festa. Perciò era 
celebrata anche con le burle. E il pesce? «Bravo 
chi riesce a farsi un’idea chiara dell’origine», dice 
Pitrè. È probabile che sia stato scelto perché 
rappresenta l’allocco che crede a ogni cosa, così 
come il pesce ingoia qualunque esca, restando 
preso all’amo.

SABOTAGGIO
Coda di lattine attaccate 
all’auto dei novelli sposi: è 
uno degli scherzi che mirano 
a sabotare l’intimità degli 
sposi a favore del gruppo.

vendetta per aver pubblicato caricature di Maometto. «Scherza 
coi fanti, ma lascia stare i santi», dice il proverbio. 

In realtà, gli scherzi insegnano tutti la stessa lezione di fon
do: ovvero, che «ogni comportamento abituale attuato in au
tomatico, senza riflettere, basandoci sulla fiducia negli amici 
o nell’autorità, porta a comportamenti sciocchi», aggiunge 
Marsh. «Il controllo delle nostre vite è in realtà un autoingan
no. Le vittime d’uno scherzo non sono persone attive, bensì 
persone manipolate che seguono un copione ideato da altri. 
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Gli scherzi ribaltano le norme e i rapporti sociali: sono 
nati per celebrare il rimescolamento della natura
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