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ortami uno stampo da 5!». L’ordine del capo e
perentorio. «Dove lo trovo?», gli chiede, pre-
occupato, la recluta Paolo Stoppini. «Arran-
giati, per la miseria!», risponde il capo.

Allora Stoppini gira per tutta la nave, chiedendo a chiunque:
«Dov’e uno stampo da 5? Lo devo portare al capo...». Il sergente
gli suggerisce di chiedere in cucina, il cuoco lo manda a poppa,
il sottocapo gli dice di guardare in armeria. Tutti sono genti-
li con lui, ma hanno una strana luce negli occhi e un sorriso
indecifrabile. Dopo un lungo girovagare, un commilitone gli
dice d’andare in sala macchine e di chiedere al capo motorista.
Stoppini va da lui: «Mi dai uno stampo da 5?». Il motorista lo
guarda e gli molla un sonoro ceffone, con la mano unta d’olio.
Tutti i presenti — tranne Stoppini — scoppiano a ridere. L’im-
pronta nera delle 5 dita del motorista ora € impressa sulla sua
faccia: ha trovato «lo stampo da 5».

DA ULISSE A PULCINELLA

E uno degli scherzi che i militari della Marina fanno alle reclu-
te. Non e certo I'unico. Le burle sono diffuse nelle caserme, ma
anche nei campus universitari, nei campeggi, negli uffici, alle
feste. Insomma, ovunque. Da piu di 30 anni Scherzi a parte -
che prende di mira personaggi famosi - € uno dei programmi
di punta di Canale 5.

Ma perché ci piace giocare tiri mancini a ignari malcapitati,
divertendoci alle loro spalle? E perché in alcuni periodi dell’an-
no (Carnevale, 1° d’aprile) si fanno piu scherzi del solito?

Le beffe sono un fenomeno sociale antico. Servono a rinsal-
dare ilegami, i valori e la gerarchia di un gruppo, a sanzionare
comportamenti scorretti o a ridimensionare chi ha troppo po-
tere. E, avolte, per scoprire nuovi aspetti della realta. Lo scher-
zo, infatti, ci accompagna da millenni: il Decamerone (1350) »

Che cosa ci spinge a giocare tiri mancini
malcapitati? Gli

a

ignari
servono aribadire ‘

(o ribaltare) i rapporti di potere. Eadareuna -

lezione: mai fidarsi delle proprie abitudini...
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SORPRESA!

Una torta in faccia: €
uno scherzo diffuso
dai film muti di inizio
1900. E ’emblema

" delle burle: dispetti

_che mettono a disagio

una persona per far
ridere tutti gli altri. E
un modo per ricordare
~ che siamo sempre
esposti all'imprevisto.
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di Giovanni Boccaccio ne racconta diversi, ma secondo i critici
gia Ulisse puo essere considerato un burlone perché inganno
Polifemo dicendogli di chiamarsi “Nessuno”. E la letteratura
greca e romana € piena di personaggi (soprattutto servi) bur-
loni, che hanno ispirato la nascita dei giullari e le maschere di
Arlecchino e Pulcinella.
Eppurenonésemplicedefinireunoscherzo.Per MoiraMarsh,
antropologa all’Indiana University Bloomington e autrice di
Practically joking & «una forma di gioco unilaterale. E un co-
pionein cuiunbersaglio (lavittima) viene manipolato, spintoa
dire o afare qualcosain base aunacredenzaerrata»: nell’esem-
piodel marinaio, laricercad’un timbro inesistente. «Si scherza
sempre a spese di qualcuno», precisa la Marsh. «L’obiettivo &
provocare disagio mentale o fisico, ma non necessariamente
angoscia; imbarazzo, ma non necessariamente umiliazione;
dispiacere ma non necessariamente mortificazione».

L’ASOLA DI LUCIO BATTISTI

Glischerzi,insomma, sono trasgressivi, perché trattano le per-
sone come burattini, senza il loro permesso. Sono come bar-
zellette messe in scena: l'effetto comico € dato dalla presenza
paralleladidue copioni, uno apparente eunoreale, che sirivela
nel finale dando senso alla battuta. Ma con una differenza: ne-
gli scherzi, i burloni e gli spettatori ridono anche se gia cono-
scono il finale (ovvero, che lo stampo € uno schiaffo), I'unica
incertezzae quando siscopriral’inganno e qualisarannole rea-
zioni della vittima. Immaginarle € gia meta del divertimento
per un burlone.

Qual é lo scopo degli scherzi? L’antropologo Keith Basso,
dell’Universita del New Mexico, li definisce «un piccolo gioco
di moralita». Spesso infatti una beffa &€ concepita «per dare un
messaggio di sanzione da parte di un gruppo»: lo scherzo ¢ l'oc-
casione per dare una lezione a qualcuno che la merita. Come
fece il giornalista Franco Zanetti, che nel 1996 aveva avviato il
sito di notizie musicali Rockol.it: «Per 2 anni», ha raccontato,
«i quotidiani riprendevano i nostri articoli senza citarci come
fonte. Cosi il 1° aprile 1998 abbiamo ideato un finto scoop: Lu-
cio Battisti, dopo vari rifiuti delle case discografiche, avrebbe
pubblicato il suo nuovo album sul sito luciobattisti.com, che in
realta avevamo aperto noi. E si sarebbe intitolato L'asola». 1l
titolo era gia un indizio rivelatore: togliendo ’apostrofo e spo-
stando I'accento diventava “La sola”, che in romanesco signifi-
ca “lafregatura, il raggiro”. Solo un tipografo del Corriere della
Sera, durante la stampa del giornale, da appassionato di enig-
mistica si accorse che le lettere iniziali dei 12 titoli dell’album,
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IMPRESE

A fianco, Richard
Branson e la
figlia davanti alla
mongolfiera a
forma di Ufo
usata per
scherzo. Piu a
sinistra,
benzinaio inglese
offre “sesso
libero” (in realta
“sex” sta per
“six”, 6). Sotto,
gli studenti
livornesi con la
finta scultura di
Modigliani.

Perché alle feste si fanno scherzi? Caratterizzano il
Carnevale, ma anche il Capodanno, Halloween, il 1°
aprile... «Carnevale € un episodio incastonato in un
intero semestre di riti, da Halloween, che da la stura al
ritorno degli spiriti, fino a Pasqua, e Pentecoste: un
unico rito fondamentale di morte e rinascita»,
sottolinea I’antropologo Giovanni Kezich. Queste
ricorrenze cristiane si sono innestate su precedenti
feste pagane legate alle stagioni: i solstizi d’inverno e
d’estate, I’equinozio di primavera.

La piu rappresentativa di queste feste erano i
Saturnali, festeggiati dai Romani dal 17 al 23
dicembre: Saturno era il dio del tempo, della
rigenerazione e dell’agricoltura. Durante I'inverno
usciva dal sottosuolo e doveva essere celebrato per

lette di seguito, andavano a formare la scritta “Pesce d’aprile”
e corresse l'articolo. Ma tutti gli altri giornali caddero nel tra-
nello, annunciando I'inesistente album di Battisti. «Neanche
stavolta sono arrivate alla redazione richieste di verifica, che
avrebbero evitato qualche magra figura», hanno poi commen-
tato i redattori di Rockol.it. «Al contrario, abbiamo assistito
a comici tentativi di appropriazione della notizia, cosicché
presunti scoop si sono trasformati in boomerang». La burla
¢ andata a segno perché confezionata su misura delle vittime:
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Lo scherzo e un gioco unilaterale a spese di qualcuno.

VIETATO DORMIRE

Biglietti adesivi sugli
occhi alla collega
che dorme: in ufficio
gli scherzi servono

a punire gli
stacanovisti, gli
antipatici, chi abusa
del potere o non si
conforma alle regole.

@11'5

Per ricordare che il gruppo e pit importante del singolo

tornare sotto terra dove avrebbe protetto e fatto poi
germogliare i semi.

Secondo il mito, Saturno, cacciato dall’Olimpo, arrivo
nel Lazio dove instauro I’Eta dell’oro: la terra offriva
cibo senza bisogno di coltivazione, non c’erano
guerre, malattie né differenze sociali.

Percio, in suo onore, durante i Saturnali le differenze
di classe erano abolite: il capo dei festeggiamenti era
uno schiavo, estratto a sorte, che si vestiva con una
maschera buffa. | ricchi organizzavano banchetti in cui
facevano da servitori ai propri schiavi, a simboleggiare
il imescolamento della natura. Burle e travestimenti
servivano quindi a trasgredire I’ordine sociale, le
regole, per preparare I'arrivo di un nuovo mondo
rigenerato dalla natura.

«L’abilita del burlone», spiega Marsh, «consiste nell’adattare
gli scherzi in modo che sfruttino le abitudini, le debolezze e le
personalita dei bersagli. Piti 'adattamento é stretto, migliore &
lo scherzo». Secondo lalogicadellaburla, infatti, le vittime non
recitano un copione: sono semplicemente se stesse, mettendo
inconsapevolmente in mostra i propri difetti affinché gli altri
possano prenderli in giro. Quando rispondono a stimoli falsi
(come I'annuncio su Battisti) si mostrano come sono realmen-
te: «Incarnano il divario fra come vedono se stessi e come li ve-

dono gli altri. ’ignoranza di sé ¢ 'essenza del ridicolo: ridiamo
di quanti si considerano migliori, pit intelligenti o pit forti di
quanto siano», osserva Marsh. Alcune vittime sono scelte per-
ché sono irritabili o antipatiche, altre perché hanno privilegi
da cui gli altri sono esclusi.

UNA MOSTRA DI ASINI

Trasformare una persona in un burattino inconsapevole € un
gioco crudele. Le beffe si fondano, ricorda lo psicologo Salva-
tore Zipparri, su «un’emozione umana vicina alla malignita,
all’invidia e persino al sadismo, quel sentimento che porta a
godere delle disgrazie altrui e che la lingua tedesca definisce
schadenfreude (“gioia per il dolore”, cioe rallegrarsi per un di-
spiacere che capitaaqualcun altro)». Come fece laredazione di
un quotidiano britannico, I’Evening Star, che il 31 marzo 1864
annuncio, per il giorno successivo, «una grande mostra di asi-
ni» all’Agricultural Hall di Londra. Una folla si raduno solo per
scoprire che gli asini in mostra erano essi stessi.

Lo scherzo, dunque, € una violazione delle norme etiche e
sociali: assistere a uno scherzo significa guardare qualcosa di
riprovevole e divertente allo stesso tempo. E per questo che
i burloni sottolineano la distanza fra i loro veri sentimenti e
la crudelta del tranello («I’ho fatto per scherzare, dail!») e il
pubblico li sostiene sospendendo per gioco e per un momen-
to i propri valori. Il burlone, insomma, € una figura ambigua:
fa divertire ma causa danni. Nella storia della letteratura e del
folklore, € un trickster, un imbroglione e briccone che con le
sue trovate puo cambiare il corso della storia. Come Prometeo,
divinita primordiale dei Greci, che rubo il fuoco agli dei per do-
narlo agli uomini (e ne pago le conseguenze). >
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BURLE EPICHE
Sopra, camion
dei pompieri sulla
cupola del Mit di
Boston: uno
scherzo del 2006.
A sinistra, Carlo
d’Inghilterra
colpito da una
torta nel 1983. In
alto a destra,
finta fermata
“Pesce d’aprile”
nel metro di
Parigi (2016).
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Gli scherzi rituali in caserme, universita o luoghi di lavoro
hanno invece precisi significati collettivi, se non degenerano
in nonnismo. Gli scherzi nei dormitori di college e caserme
(come il “sacco nelletto”) mettono in ridicolo la paura dei neo-
fiti di vivere a stretto contatto con estranei e di essere soli e
confusi. Sono anche un modo per ricordare agli ultimi arrivati
chi comanda, qual ¢ il loro posto nella struttura sociale, senza
intaccareiprivilegi guadagnati dai veterani. Sono prove di ma-
scolinita e d’appartenenza.

BUON VISO, CATTIVO GIOCO
Gli scherzi ai matrimoni, invece, introducono il brivido del-
Iimprevisto nelle feste che gli sposi vorrebbero controllare
in ogni aspetto. Le beffe a sfondo erotico (una torta a forma
fallica, o I’arrivo di una spogliarellista) mettono in imbarazzo
i novelli sposi attirando l'attenzione sui loro atti sessuali: un
modo diribadire che laloro privacy ¢ meno importante rispet-
to al gruppo. In tutti questi casi, I'unico modo appropriato, per
la vittima, di reagire allo scherzo ¢ di far buon viso a cattivo
gioco, accettare 'umiliazione giocosa senza perdere lucidita e
dignita, pena l'emarginazione. Riconoscere la propria creduli-
ta («ci sono cascato») «migliora I'immagine della vittima, che
si dimostra dotata di un sano senso dell'umorismo, e mitiga la
trasgressione dei burloni, trasformando I'aggressivita in una
forma d’affetto», dice ancora la Marsh.

Ma che succede se la vittima non gradisce lo scherzo? Il caso
estremo ¢ l'attentato alla redazione del giornale satirico Char-
lie Hebdo, a Parigi, in cui due islamici uccisero 12 persone come

Boston Globe via Getty Images.

Qual & I'origine del pesce d’aprile? «Nel campo
delle tradizioni popolari, & difficile trovare un uso la
cui origine sia tanto oscura e controversa»,
scriveva I’etnologo Giuseppe Pitré in uno studio

del 1891. Da allora lo scenario non & cambiato:
sono state lanciate molte ipotesi, ma senza prove.
L’unico fatto certo? La tradizione & nata in Francia
nel 1500, per poi diffondersi in Europa. Gli scherzi
del 1° d’aprile consistono per lo piu nella
“commissione dello sciocco”: mandare qualcuno
in un luogo lontano a fare qualcosa di impossibile,
come comprare un chilo di sale sciapo, una fune
per legare il vento, una ruota quadrata, un’ascia a
tre tagli. A volte si usava applicare sulla schiena
del malcapitato la sagoma di un pesce, per
contrassegnarlo come vittima di uno scherzo.
Oppure, gli si consegnava una lettera urgente da
recapitare all’altro capo della citta: per poi
scoprire, una volta aperta la busta, che conteneva
il disegno d’un pesce.

Perché in aprile, e perché il pesce? Il 1° aprile,
subito dopo I’equinozio di primavera, segnava
I’inizio dell’anno agricolo, della rinascita della
natura ed era quindi una data di festa. Percio era
celebrata anche con le burle. E il pesce? «Bravo
chi riesce a farsi un’idea chiara dell’origine», dice
Pitré. E probabile che sia stato scelto perché
rappresenta I’allocco che crede a ogni cosa, cosi
come il pesce ingoia qualunque esca, restando
preso all’amo.

vendetta peraver pubblicato caricature di Maometto. «Scherza
coi fanti, ma lascia stare i santi», dice il proverbio.

In realta, gli scherzi insegnano tutti la stessa lezione di fon-
do: ovvero, che «ogni comportamento abituale attuato in au-
tomatico, senza riflettere, basandoci sulla fiducia negli amici
o nell’autorita, porta a comportamenti sciocchi», aggiunge
Marsh. «Il controllo delle nostre vite € in realta un autoingan-
no. Le vittime d’uno scherzo non sono persone attive, bensi
persone manipolate che seguono un copione ideato da altri.

Gli scherzi ribaltano le norme e i rapporti sociali: sono
nati per celebrare il rimescolamento della natura
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Come un pesce che abbocca a unalenza». E proprio da questa
immagine che deriva l'espressione “pesce d’aprile”, per desi-
gnare chi ingoia una storia falsa lasciandosi prendere all’amo.

Gli scherzi, dunque, hanno bisogno di una cornice che li giu-
stifichi. Le migliori sono fornite dalle feste come Carnevale
(«ogni scherzo vale»), Capodanno, il 1° d’aprile («pesce d’a-
prile»), Halloween («dolcetto o scherzetto?»). Sono occasioni
per ribadire che lo scherzo € un’eccezione consentita in alcuni
periodi («Una volta I'anno ¢ lecito impazzire»): la tradizione
delle burle € nata nell’antichita per celebrare il rinnovamento
delle stagioni, in cui il “vecchio” deve morire per far posto al
“nuovo”, percio anche le norme e le gerarchie sociali si ribalta-
no. Laloro versione moderna sono le torte in faccia lanciate ai
politici: per ricordare loro che, proprio come noi, sono esposti
alle miserie della vita.

I FALSI MODIGLIANI
Avolte unaburla puo lasciare cicatrici che durano per sempre.
Come i critici d’arte beffati da uno degli scherzi pit clamorosi
del secolo scorso. Nel 1984, a Livorno, il Museo d’arte moder-
na di Villa Maria celebrava i 100 anni della nascita di Amedeo
Modigliani. La direttrice del Museo, Vera Durbe, per verificare
una leggenda secondo cui I'artista aveva gettato alcune scultu-
re incompiute nel Fosso Reale perché insoddisfatto della loro
riuscita, fece dragare il canale per ritrovarle. In realta, era una
manovra pubblicitaria, che ispiro 3 studenti livornesi a fare
uno scherzo: scolpirono una testa in stile Modigliani e la get-
tarono nel Fosso. «Era gia stato ripulito nel Dopoguerra e non
era stato trovato nulla. Cosi abbiamo deciso noi di far trovare
qualcosal!», hanno raccontato.

Lo scherzo ando oltre le loro previsioni: la notizia del ritro-

vamento fece il giro del mondo, e molti famosi critici d’arte
(tranne Federico Zeri) la giudicarono autentica. Quando i ra-
gazzi uscirono allo scoperto per svelare lo scherzo, mostraro-
no i punti deboli del mondo dell’arte: i critici, i “professoroni”
si erano attribuiti un’autorita di giudizio sull’autenticita delle
opere che in realta «e impossibile da possedere» commenta
Francesco Mangiapane, semiologo dell’Universita di Palermo.
E sono rimasti screditati.

Lo scherzo, quindi, puo essere un atto trasgressivo di sinceri-
ta: come il bambino che, nella fiaba di Hans Andersen I vestiti
dell’imperatore, disse «Il re € nudo!» quando lo vide sfilare con
il “leggerissimo tessuto” (invisibile agli stupidi, ma in realta
inesistente) confezionato per scherzo da due imbroglioni.

Altre volte, invece, una burla fantasiosa puo trasformarsi in
realta. Com’e avvenuto all'imprenditore Richard Branson, che
il 1° aprile 1989, a bordo di una mongolfiera a forma di disco
volante, atterro di notte in un campo del Surrey: fu circondato
dall’esercito britannico, che credeva fosse davvero un Ufo. Su
quel pallone c’era la scritta “Virgin
Galactic airways”, una societa ine-
sistente: Branson la fondo davvero
anni dopo, e nel 2021 ¢ diventata la
prima compagnia mondiale a por-
tare nello spazio dei civili con un
volo suborbitale. Gli scherzi sono
una cosa seria. @

PER SAPERNE DI PIU

Vito Tartamella, Il pollo di
Marconi e altri 110 scherzi
scientifici (Dedalo edizioni)

Vito Tartamella g
IL POLLO DI
MARCONI

e altri 110 scherzi scientifici
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